在网剧火爆之前，一提到伍佰，大家最先想到的是“狼窝将你心儿摘下”，在《心理罪》《不良人》引爆眼球之后，五百这个名字，则越来越成为精品的代名词。已过而立之年的五百导演来自吉林长春，举手投足之间有着“江湖人”的豪爽，磁性男中音，几抹山羊胡，特别在几杯啤酒之后，胸胆开张，眼冒锐气，爱玩笑，真性情。近两个小时的访谈中，五百导演不仅聊了与电影的故事，更倾吐了他对如今影视行业的看法，笔者彻底明白了何谓“鬼才”。
一、接触电影鬼使神差
老话儿说的好，冰冻三尺非一日之寒，在网剧火爆之前，确切的说，是在移动互联网刚刚萌芽的时候，就有位小伙儿，在片场举着杆儿，在小黑屋剪着片儿，扛着从中关村淘来索尼摄像机穿梭在婚礼和葬礼上，用五百本人的话来说：
“一直在拍东西，什么都拍过，电视上能看到的，就没有我没拍过的，婚礼、葬礼、公司会议、纪录片、光栏目剧就拍了大概200多部。”
都说男怕入错行，五百导演在回溯自己入行的时候，明显有庆幸的神情，用“鬼使神差”来形容。大学的时候，五百同学是个热血澎湃的音乐少年，不算玩世不恭也可以说学业不精，直到大学毕业，不得不面对囧境：
“25岁大学毕业，嗯，傻逼了。不知道干嘛，人家都找工作了，我没工作，因为毕业证那时候都没有啊，那总得学点啥吧!?”
当时，对导演一无所知的五百同学选择了一个月能挣3000+的朝阳行业：后期剪辑，误打误撞开始了对电影的第一次尝试。
“学校对面就有那种私人开的小班，我跟家人说，学校教不了东西，还得交3000块，我就报那班去了。老师讲了几天之后，就开始自己练手。他给你素材，比如一个雷，让你给它实现自动发光，我用最笨的方法，但是我的构图和色彩非常好，所以做出的效果好。然后那个老师看完之后说，诶，从构图的方方面面是ok的，但你用的方法太笨了。我说，我怎么做的你甭管，看起来舒服就可以了，因为最后出来，是给别人看的，而不是你要告诉你该怎么做，对吧?然后那老师就觉得我挺有意思。然后后来又留了作业，我做的还是比别人好，包括所有的节奏，动画配乐，所有东西都给别人好。”
正如从卡车司机到世界票房王的詹姆斯卡梅隆，此时的五百，也好像“开了天眼”，突然挖掘出生命中最大的才华，他感受到了光影的魅力，才华就是金子，是金子总会发光，半年的后期工作配合独到的悟性，五百开始琢磨，前期拍摄跟后期特效的对接关系，于是，执导拍摄的种子在五百的心中萌芽了——
“有次剪一个宣传片，导演过来告诉我，小伙子，我有个太阳升起的镜头特别漂亮，我们凌晨3点多开始爬山，爬到山顶上拍着太阳升起，特别漂亮，你一定给我剪漂亮一些。我打开素材一看，整个屏幕上太阳只有蚕豆那么大，然后我就跟那个导说，我给你看个东西，然后我给他拿出我攒钱买的动态视频素材，手掌般大的太阳，跟鸡蛋黄一样，跟《太阳照常升起》里的太阳似的。那导演说，唉呦，早知道我们不费那么大劲，我说是啊，我说你前期你要沟通一下就都利索了。然后我就觉得这个前期拍摄的这群人啊，对后期不懂，真的不懂。不然他们为什么浪费那么多时间，去拍那么傻逼的一个东西”
有了“拍摄”心思的五百，偶然的机会开始跟剧组，进组之后，五百便知道，这辈子再也离不开这份工作了。说到此处，五百眼睛发亮：
“进剧组之后，我就知道这辈子离不开它了，这种环境太适合我了，学的东西太多了。从推轨道到送焦点，虽然累，但我嗨，那两年如鱼得水。那种如鱼得水该怎么形容呢?就是所有的事情你感觉都是对的。我在参与第一部戏之后，就所有的脚本和分镜头都会了，就知道作为摄影师从开始到结尾该怎么取景，这之前都没学过。我觉得这是一种天生的能力，比如，我对声音和画面非常敏感，任何东西是我必须把它形象化，空间感很强烈，就是我想象所有的东西都是立体的，这可能就是老话儿说的三岁定八十。”
然而，此时家里的媳妇要生娃，可是愁煞了事业上升的五百，一边自己喜爱又收获颇丰的剧组生活，一边是家里临盆相守一生的老婆。百般纠结的五百，选择了照顾家人，另起炉灶。
二、控制成本鬼哭狼嚎
吃惯了红烧肉，谁也咽不下窝窝头，这个道理放在五百身上，照常。
事业复兴期的五百，没有从零做起，与其在他人手下畏首畏尾，倒不如自己当老板施展才华，然而理想很丰满，现实很骨感——
“开公司的启动资金，统共十万块钱，我爸有套空房子，两户是打通的，我说你这给我吧，我就在那，这下房租省了。可总得有基本的生产工具吧，我总得有点设备来拍片吧，然后来到北京中关村，光设备就烧掉了七八万。”
公司开起来了，接下来就是运营，对于影视公司来说，就是卖片儿。
就卖片儿这事儿放到现在，对于五百来说不叫事儿，但放到创业初期，真是三十年河东河西——
“当时打电话，优酷、土豆、5间房、酷6，那时候优酷是最火的，我电话打过去你们收片儿吗?当时优酷接电话的冷笑一声说，哥们你知道你这片儿上我们首页一天，要多少钱吗?
我一听这话，没戏。
然后找了当时准备干掉四大门户的一个网站：激动网。
他们当时有个原创频道，叫赳客。那时候人们拍的都比较低端，比如，人家拿摄像机对着自己讲笑话，逗大家哈哈一乐。然后我问他，都收什么?他说什么都能收，我说这有什么标准吗?他说没有标准，我说那时长啊，故事情节啥的?他说什么都行，就算你就对着自己拍一笑话，给我们逗笑了我们就买。我又问那能卖多少钱呢?他说看片子质量?我说那正规的那些电影?他说也要，只要你拍的原创的，因为我们也刚成立，没有标准。
然后我就拍了一个片叫《原来不是你》，大概是一个讲小三的故事，成本7000左右。给送过去之后，他们看完电话回的很快说，唉呦，拍得还可以。我说那多少钱呢，他说3500，我说我这实际成本7000多，人情都没算。他说，那你不会控制成本，我们就出3500，我说那以后怎么合作呀?他说那没办法呀，我们看我认为你这个骗子，你3500肯定能拍的，而且还有利润。”
自此，五百就明白了，控制成本对于一个导演的重要性，这也是五百将艺术性和商业性紧密结合的第一堂课。紧接着拍了第二个电影《恐怖游戏》，成本7500，卖出了8000。新人导演面对这500块的回报，可能感谢天感谢地，五百则不然，他开始琢磨，浪费时间和精力，最终的回报只有这么丁点儿，这事儿是有问题的。然后五百再次从布景、服装、灯光等环节勒紧裤腰带，直到第三个片子2500的成本换来了12000的回报，第四个片子投入4000产出20000。凭借出色的成本控制能力和指导水平，五百很快做到了激动网3000多导演的首席，当年业内有闻，五百拍的题材，其他导演都会回避，因为谈感情伤钱。
三、故事情节神鬼莫测
控制成本离不开精湛的故事，精湛的故事离不开凝练的剧本，导演说到底，是一个技术活儿，故事好，才是一部电影的核心卖点。常年混剧组的五百深谙剧本的重要性，话题到此，五百不忘调侃一下曾经的自己：
“我是那种传统应试教育是不灵的人，我从小就骗人，因为学习不好，天天挨骂，你得编故事啊，所以我从小就编故事，编给班主任、家长，有时候我自己都信以为真。”
而在2012年《崔永元新锐导演扶植计划》中，五百证明了自己的编剧能力——
“当时给了一个主题是新年，我琢磨了琢磨，拍了一个《新年的葬礼》”
我在一个羽毛球场里搭的场景，一条黄毯子铺过去之后，是一个葬礼，死者是一个大哥，但没有露面，灵堂上摆的是一面镜子，每位祭拜的人看到的都是自己。这时，银行家、企业家等等死者生前地下交易比较多4个人，在葬礼上有一场戏剧冲突，里面有句台词——
有花堪折直须折，莫待无花空折枝
意思就是人死了，让他去顶罪，但剩下的我们改干还得干。然后外面狙击手砰砰响了4枪，其中一小孩跟他妈说，噢，妈妈过年了，放炮了。一共6分钟，映射了当时的一个社会事件，很多观众都说看不明白，说新年挺喜庆的日子，干嘛要拍一个葬礼呢。
因为那时候我拍这个东西，不是拍给观众看，说白了我就拍给圈里看，我就看看我在行业里到底什么水平。
此片一出，惊艳现场，突围新锐导演计划30强。
在五百看来，合理的东西就是自己真心相信他合理，才是真的合理。一个故事的好不好，人物合理不合理，不在于别人怎么看，在于自己。所以创作的时候想办法超越自己，永远不要和别人去比。故事里的人物也一样，不要和别人故事里的人物去比，想好自己的人物就好。不要根据别人的评断去判断自己人物的存在，这样的话，故事里的人物就已经消失掉了。
例如，五百的另一部短片《刷车》
讲的是一个有收藏癖的刷车行老板，遭遇一起暴力袭击的故事，创作手法神似莫泊桑，情理之中意料之外，就在一声枪响把观众推向高潮的时候，画面黑屏，影片戛然而止，留下无限沉思。张译在迷醉的镜头下，演绎出了之前荧幕上从未有过的感觉，涉嫌剧透，不能讲太多。
观众万万想不到，这部在犯罪、血浆、爱情包裹下的短片，竟然是某汽车品牌的宣传片，看完全片的表示，尽管片中有顶满全凭的商标特写，但抓住观众的，还是离奇的剧情。
四、改编执导鬼斧神工
一)改编小说之前，就当没有原著
对于IP改编，五百导演很有发言权，就在IP刚刚火起来的2015年，他就已经拿出了为业界称赞的《心理罪》，原著小说来自雷米。
在爱奇艺再次上线后受到剧迷的热捧，至今播放量7.4亿，5.3亿的收官成绩，在当时创造了全网记录。对于如何拍好改编剧，五百则用非常凝练的话语总结出来：
“原IP是小说、游戏或者动画这不重要，真人剧就是真人剧，就当它没有这个动画，是个单纯的网剧，不要总是做这种勾连”
据了解，小说《心理罪》在网剧的推波助澜下掀起了多次大卖风波，对此，五百表示：
“我改编《心理罪》时，雷米的小说出了太多年了，已经没人买了，《心理罪》火了之后，他的书又加印，所以剧火不火和IP没什么关系。”
二)从二次元到三次元：温水煮青蛙
话题来到《画江湖之不良人》，当被问到“这部剧在您职业生涯中的地位”时，五百导演则显得很轻松“《画江湖不良人》是中国第一部动画改编的真人剧”
在他看来，从动漫到现实世界，任何一次转换对于原著来说都是消耗、损失的过程，如何将损失减少到最小，也是一个智慧的过程，于是五百选择了“忠于观众”：
“我之前的剧或许还有一些装逼的东西，但《不良人》没有，我选择用最亲民、最接地气的方式来展现，让观众从一开始就觉得，你是在按照原来的动画在拍，从剧情到服装，从台词到打斗，先拉近与观众的距离，当观众进入剧情之后，你一边照顾观众情绪，一边慢慢的添加自己的东西，潜移默化、循序渐进，但观众在这种改变中不会感受到不适应，直到故事结局，才发现，跟原来的故事已经不一样了。这叫温水煮青蛙!小火先烧着，温火慢炖，等青蛙发觉的时候，他已经看完了。”
所以，五百做出了大胆定义——所以，导演都是骗子。
《不良人》的口碑不断飘红，太多影迷称赞“还原度高”——
“高还原度”是怎样炼成的?五百导演有自己的“套路”——
“二次元的角色及造型都很有特点，传统与新奇特的碰撞，我希望网剧从二次元的动画改编过来，做成真人之后形成一种“2.5次元”的风格。虽然是拍真人，但是会给观众一种在看3D动画或者在玩游戏的即视感。从二次元到2.5次元，最大的难点不是特效、不是人物，最难的还是网剧的还原程度，“因为动画片中人物造型已经被固定，没有想象空间，只能还原。”
五、行业观念“鬼点子”多
成名之后的五百并没有把自己的才华束之高阁，在拍摄出《心理罪》、《灭罪师》《不良人》等超级网剧后，他用宏观视角搭配草根经历，开始审视中国网剧、国产电影的整个产业链条，并发现了其中的问题。
一)球员和球迷都在场上踢球
资本进入影视圈后的乱象，五百喜欢用“球员和球迷一起打球”来形容——
“在看台的球迷，看着球员踢的不怎么样，可当球迷真上场后，连球都碰不着，就看球员跟不跟你耍花活儿，玩儿点花活球迷是真蒙。导演是一个道理，现在这个门槛太低，所以什么人都能来拍电影，球员球迷大乱斗，诺兰的《盗梦空间》，不专业去试试，看都看不懂还拍啥拍。”
对于想拍出好剧的影人，“首先你得是个球员，不能叫球迷上去打球”，现在业内就是缺少“球员”，都是“球迷”在蹦跶。所有的要素都是错的，不是什么找个好编剧，找个好导演，有合适的资金，这个项目就必定能成功。只要创作的这拨人，导演就是导演，编剧就是编剧，那这个事基本上就可以，”五百如是说。
二)电影是工业，并非艺术
五百对影视的追求，来源于非常现实的考虑，用他的话说“我对拍电影没有多深的感情，情怀、热情这些词儿在我这儿都不好使，我就为了生存而已”在他眼里，电影甚至算不上艺术，仅仅是一项工业，对此，他是这么解释的：
电影这个东西，最没神秘感了，电影是非常工业化的东西，它根本就不是一个人来完成，前前后后好几百人，乃至上千人一起做成的。我眼中的艺术，必须个体零沟通，比如绘画、音乐、作诗等等，只需要事前想清楚然后做出来就行。比如约翰列侬，统治了乐坛那么多年，有人问他为什么这么牛，他说我不知道，可能是上帝给我的，我觉得能跟他沟通的，也只有上帝了。
但电影恰恰相反，就是你必须要跟别人沟通，比如服装怎么设计，动作怎么展示，整个过程下来需要无数人碰观点，不断地确认。所以它绝对是个工业，然后我在这里就是个工人，所以我不太理解中国这些拍艺术片的人。
三)张艺谋说电影是年轻人的艺术，这话绝对不对
“人的成长是妥协，而绝非激进的过程”当五百说出这句话时，明显笑了一声，毕竟从3500块钱卖出第一部片到超级网剧搅局者，不懂得在艺术和商业中间取舍，是不可能的。尽管妥协，但五百导演依旧抱着“积极阳光”的心态去拍片。在此，他举了一部国内即将上映的电影《太平洋大逃杀》——
“在我看来，《太平洋大逃杀》的真实事件，就是展现了人性的极恶，无论上不上大荧幕，它都是人性的极恶，如果拍出来，有没有考虑现在广大群众是否需要这么负能量的东西?我认为没必要，因为那已经偏离了正常人类”
说到这儿，五百少见的说了句鸡汤：我们每个人，最终都要回归人类本性，我们需要道德法律宗教来束缚自己，人成长的过程一定是妥协而绝非激进的，所以作为导演，它是一个沉淀的过程，你看好莱坞那帮拍电影牛逼的，都是一帮老炮儿，人生百态都见过，各路货色都接触过。所以他们能总结，在作品里添加一些自我的东西，其实世界还是美好的。反倒是如今的一些小愤青，他们认为世界对不起我，开始骂世界、骂社会，在我看来，就是活不起了。所以张艺谋说，电影是年轻人的，这话肯定不对。
除了导演，五百还发起了一个影视行业人才相互成就，加速成长的组织——弧光联盟。
回顾自己的影视生涯，五百显得很坦然，用他的话说“我所有的经历把我推到了这个位置”。而每当回想创业初期的自己，五百则满怀感激“其实导演是一个技术工种，是一个熟能生巧的过程，这里面一丝一毫的功夫都偷不得懒儿”。古语有云，安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，功成名就的五百没忘记在基层挣扎的才华导演，创办了“ARC LIGHT弧光联盟”，当问到初衷，五百坦言：
“真正的友谊，不是相互取暖，而是互相成就伟大的工业。每个人生下来，都有别人无法取代的发光点，揣着发光点去做事，第一很轻松，第二很快超过别人，第三做起来不累。弧光联盟要做的，就是挖掘放大影视人才”
采访结束后，笔者想起了一个事儿，说上学时候，每个班都有一个不怎么学习却总考第一和一个怎么学都只能考第二的学生，第二名对第一名只能耿耿于怀。这可能就是五百的核心价值，才华摆在台面上，所有人都在模仿却没人能学会。
该内容采编自毒药专访，已获授权转载。
